Algumas Obsessões
Fabricio

A difícil arte de abandonar a leitura de um livro

Qualquer um que goste de ler sabe que não é uma decisão fácil deixar um livro pela metade. Embora eu tivesse planos de parar com ele há tempos, a decisão só veio de forma definitiva quando tive de esperar três horas por uma reunião e o Drácula, de Bram Stoker, se revelou uma péssima companhia.

Embora eu já tivesse lido em algum lugar que o livro não fosse mesmo lá essas coisas, comecei a lê-lo esperançoso. Para começar, a edição dele - da coleção Obras Primas, da Abril - é um primor em termos de encadernação e de edição. O desenho da capa é simples, bonito e sugestivo - e a sua cor parece a de um daqueles antigos livros empoeirados que se encontram em bibliotecas de filmes de terror. Mais do que isso, considero Drácula de Bram Stoker, filme de Francis Ford Coppola, uma obra-prima do cinema: expressionista, exagerado, com belíssimas cores. Tê-lo assistido no cinema foi uma experiência inesquecível - bem diferente da do livro portanto.

Drácula é contado apenas através dos diários e das cartas dos personagens. Esta técnica é perigosa: se na obra-prima As Ligações Perigosas, de Choderlos de Laclos, as missivas acabam mostrando com maestria as táticas pérfidas dos principais personagens, em livros fracos como Memórias de Duas Jovens Casadas, de Balzac, as cartas põem em primeiro plano a auto-indulgência deles, resultando num obra quase piegas. Drácula se encaixa com perfeição no segundo caso - com o seguinte agravante, aliás: ao contrário de Balzac, Stoker não sabia construir personagens minimamente convincentes.

E este é um grande defeito do livro: os personagens "normais" (isto é, excetuando o próprio Conde Drácula e o louco Renfield) parecem saídos de um livro da coleção Sabrina: os homens são corajosos, leais, fortes e de bom coração. Já as mulheres são amáveis, delicadas e apaixonadas por seus maridos. A personagem do dr. Van Helsing  tem algum atrativo, por ser o único que entende alguma coisa do que está acontecendo. E claro, o personagem que realmente prende a atenção é o próprio Drácula, muito branco, malévolo, misterioso e não desprovido de charme - depois de ler a sua descrição, no livro, fica ainda mais impressionante a caracterização feita por Gary Oldman no filme de Coppola.

O início do livro mostra o mensageiro Jonathan Harker indo até o castelo do conde para tratar de negócios, onde acaba sendo seqüestrado. Este trecho não é em absoluto desprovido de interesse - mas depois disto a monotonia dá o tom. Não se pode negar que, em Drácula, até que Bram Stoker tentou algo interessante: a verdadeira natureza do conde demora a aparecer, e a todo o momento surgem pistas sobre ela. Mas o que deveria suscitar suspense causa apenas tédio. Resta a pergunta: se não soubéssemos, hoje, como é realmente a personagem do Drácula o livro nos pareceria mais palatável? Creio que não. Mesmo nesse caso, não fugiríamos da linguagem terrivelmente empolada empregada pelo autor. Alguns exemplos: "O sol se punha em uma dessas tardes radiosas. Seus róseos raios se infiltravam suavemente através das cortinas, colorindo de rosa a lividez de suas faces" . "Sem discutir, Arthur acariciou as mãos frágeis da noiva (...). Lucy estava linda, com os delicados traços realçando a beleza angelical de seus olhos" . "Pobre homem! Sua aparência era de profunda tristeza e desespero. Até mesmo seu porte másculo parecia ter-se tornado frágil, sob a pressão das emoções dolorosas. Fora genuinamente devotado ao pai e perdê-lo, nessas circustâncias, havia sido um amargo golpe". Estes exemplos, retirados quase ao acaso, mostram não só a linguagem antiquada de Bram Stoker, como também a falta de nuances na descrição de seus personagens.

Resumindo: por mais interessante que seja o mito do Drácula, ele certamente é muito melhor no cinema do que no livro original.

E, depois do abandono do Drácula, resolvi finalmente reler Almas Mortas, de Gógol - e em apenas dez páginas já sabia ter tomado a decisão correta.